ことばのおと

身体に響くおとを、ことばで辿ることを試みるノート。

津波で亡くなった祖母のこと、そののちのこと。

先の東日本大震災のことを覚えているうちに記録しておきたいと思って、だいぶ時間が経ってしまいました。

 

もう6年。まだ6年、ではなく、もう6年、と言えるくらいには、自分の中で時間が経過した気がします。

 

 

津波で祖母が亡くなったことを知るまでの私のこと。

その日、福島県いわき市豊間海岸近くに住んでいた母方の祖母の家は津波の被害を受けた。

 

当時の私は学生で、地震が起きた時刻(14時46分ころ)東京都駒込で借りていたアパートにいた。驚きと不安で外に出てみると、何もなかったかのように人が歩いていて、落ち着かなかった。

 

駒込駅まで歩いて行ってみると、人でごった返している。やっぱり大変なことが起きたんだときちんと認識できたことは、ある意味で私をほっとさせた。

 

その時はどこで地震が起きたかなんて、全くあたまになく、私は夕方行く予定だった場所へ公衆電話からキャンセルの電話を入れた。15時30分くらいだったか。携帯電話はすでにほぼ繋がらなかった。

 

その後、母から無事かどうか連絡があったこと、商店街でたい焼きを買って食べたこと、他の客人や店の人と話を交わしたことを覚えている。今の夫のはやおからも、電話かメッセージかで連絡があった・・・・はず。その日の夜のことは、プツリと糸が切れたように覚えていない。福島の実家の方が大変なことになっていると知ったのは、夕方から夜にかけての時間帯だったと思う。

 

翌日3月12日18時30分、はやおが連絡をくれた。豊間の避難先の一つとなっていた介護施設「望洋荘」に、避難した人の名前がツイッターにアップされており、そのひとつが祖母の名前ではないかという。その時はああ本当によかったと思い、父と母に即メッセージしたけど、それは同性同名の別の方だったと、後日わかった。

 

 

私の携帯電話には、駒込のアパートでひとり、祖母の陰膳を供えた3月16日付けの写真が残っているから、少なくとも震災から6日目には亡くなったことが私にも伝わっている。母と父に伝える余裕はなかったのか、連絡は当時高校生の弟からだった。

 

無事に祖母の火葬まで行えることになったと聞き、行くかどうか迷ったが、こちら(いわき)に来たら東京にいつ戻れるかわからないし、来なくていいと父から言われ、行かなかった。

 

4月3日、東京からいわきへ。祖母の家に向かう。

豊間の祖母の家に行ったのは、東京いわき間の高速バスが復活した翌月の4月3日。デジカメを持っていなかったので、ガラケーのカメラで祖母の家や付近の風景を撮る。

 

下の写真は祖母の家の居間にあった時計。天井まで津波が届いて、時計も波をかぶった。

f:id:sagawatomomi:20171115190311j:plain

時計は、津波が着た時間で止まっていると思ったら、その後また動いてこの時間で止まったと叔父から聞いた。叔父は祖母と暮らしていたが、この日は仕事にでかけており、家を留守にしていた。

 

祖母の遺体は玄関のそばから見つかり、身体の上にはこたつの毛布のようなものがかかっていたらしい。あまり日が経たずに見つかってきれいな状態だったこともあり、津波で亡くなったか、地震に驚いての心臓発作だったか、死因がわからないという。祖母につながることであればなんでも知りたかったけど、今もわからないまま。

 

私が訪れた4月3日は、遺体があった玄関近くから、祖母と写っている私の成人式の写真が見つかり、最期は友美といたのねと、母は泣いていた。写真は今も大切にとってある。

 

家の中は海水が運んだ砂と家財がまみれてぐちゃぐちゃ、外から津波で押し寄せたものも多少はあったか、とにかくごったがえしていた。幸い、丈夫なつくりだったのか家の骨組みは残っていて、うちは玄関から中に入ることができた(まわりにはぺちゃんこになり、木材の山と化した家もあった)。しかし、それもやっと入れるように叔父や父、母が玄関前の荷物を片付けたに違いなかった。

 

 

長年親しんだ居間ーーここで出前の寿司やラーメンを食べたり、テレビを見たり、甘酒を飲んだりしたーーは足の踏場もなかった。隣の部屋も台所も、同じような有り様だったけど、小さい時に遊んだオレンジ色のバランスボールは、前と変わらないみたいに、てんとそこにあったのが印象的だった。台所からは、まだ袋から開けてない新品のマヨネーズを見つけて、もったいないから持って帰ろうとして母に怒られた。その日東京から着いたばかりの私には、この光景を見てもまだ現実感が湧かなかったのだと思う。

 

 

祖母の向かいの家のおばさんの土下座。

祖母の家の向かいのおばさんちは、みな助かったと聞いた。本当によかった。うにの貝焼きやアワビを、私が子どもの時から食べられたのは、素潜りをしていたおばさんちのおかげだ。祖母の家からは、海に行く近道として家の前をよく通らせてもらっていた。

 

震災から後日、祖母を助けられなくてごめんなさいと土下座されたと、叔父か母から聞いた。こうして書いていると、思い出してやりきれない。もう豊間に行っても、近所の人と顔を合わすことがないのが本当に切ない。

 

 

昔ほしかった人形も、津波を経験してそこにいた。

4月3日、私が小学生か中学生の頃、祖母が平のトイザらスで買った人形を見つけた。居間の近くに泥だらけで転がっており、持ち帰って洗ってきれいにした。昔、その人形がほしいと駄々をこねた時があったことを思い出す。こんなかたちで自分の元にやってくるとは思わなかったから、複雑な気持ちだった。

 

パンダの人形。長い間家に飾っていたけど、今年の夏にふと思い立ち、神社に納めた。 

f:id:sagawatomomi:20171114224249j:plain

あるべき場所に戻すというか、元の持ち主のところに帰すような、そんな気持ちで見送った。6年間、私の気持ちが落ち着くところに落ち着くまで、一緒にいてくれたのかもしれないとも思う。ありがとうと行ってらっしゃいを、最後に言ってお別れした。

 

 

 

 

 

 

いわき市小名浜のリスポに行ってきました③

いわき市小名浜のショッピングセンター、リスポの旅も終盤に・・・。

 

建物の老朽化&イオンの進出のため、来年1月15日に閉店が決まっているリスポ。その前に行っとかなきゃということで、東京からバス→レンタカーと乗り継いでここまでやってきました。

 

この記事は前の記事からの続きです。

sagawatomomi.hatenablog.com

sagawatomomi.hatenablog.com

 

今回は、れたすのハンバーガ、高木屋のチーズドック、〆に生鮮食品売り場に行ったことを書きました。

 

 

れたすのハンバーガー。チェーンじゃないので、ここにしかありません。

f:id:sagawatomomi:20171109152133j:plain

何気にいわき市初のハンバーガーショップ(すごい)で、今年34年目になるようです。店員さんから、リスポ閉店後もお店を続けられるということをお聞きしました。

 

れたすのメニュー。

f:id:sagawatomomi:20171109152039j:plain

とり天バーガー、ありそうでない発想でいいな。

 

 

ホットドックも気になります。

f:id:sagawatomomi:20171109152109j:plain

 

 

注文したのは、キューバサンドです。

f:id:sagawatomomi:20171109152052j:plain

「カルピスが飲みたいけど、炭酸がいいな」とかレジ前で迷い、店員さんからカルピスソーダがあるよと言われたので、ではそれをと注文したら、なぜか普通のカルピスが出てきました。笑 それはそれでうまかったので、問題ありません。

 

家族連れが多いにぎやかな店内と、内装が不思議にマッチしてました。

f:id:sagawatomomi:20171109152121j:plain

 

 

リスポといえば、チーズドックも外せないのです。

f:id:sagawatomomi:20171109151821j:plain

今時は冷食でも売ってるチーズドックですが、いわき育ちの私としては、リスポのチーズドックが「元祖」という感じです。

 

チーズドックを売ってる高木屋です。

f:id:sagawatomomi:20171109151956j:plain

コーヒーフロートとコーヒーサンデーの違いはなんだったかな。以前行ったとき、前のお客さんが訊いてたのですが忘れました。店員さんと話すきっかけに、ぜひ聞いてみてください。

 

お腹に余裕がなかったのでチーズドックはお持ち帰りです。

 

家で食べました。

f:id:sagawatomomi:20171109152148j:plain

リスポのチーズドック、本当はこんな風に皿に盛っておしゃれに食べるものではない、と思っています。

 

個人的にいちばんうまいチーズドックの食べ方は、リスポの帰り際にテイクアウトで買って、車の中で銀紙を剥きつつかじり、家族や友達と談笑するというものです。リスポ帰り際メニューは、高木園のソフトもおすすめですがそこは気分で。

 

 

高木屋ではキャラバンコーヒーの保存缶も買いました。かわいい。

f:id:sagawatomomi:20171110132412j:plain

大きいのは使い終わった炭の保存用、小さいにはコーヒー豆200グラム入れてます。

 

 

リスポの〆は生鮮食品売り場で。

f:id:sagawatomomi:20171109152007j:plain

この「さぁ!買っちゃい!」って、なんなんだろう・・。少なくともいわき弁ではないと思うのですが(聞いたことない)。いろんなところで独自路線貫くリスポ。

 

リスポ満喫しすぎて、帰りの高速バスに乗り遅れそうになりました。チーズドックを友人に渡しそびれたことが、大残念。

 

リスポ来年1月15日でなくなっちゃうので、それまでに来店するのがいいです。

f:id:sagawatomomi:20171113144230j:plain

あー、なくなっちゃう前にもう1回くらい行きたいなあ。

 

 

 

 

いわき市小名浜のリスポに行ってきました②

10月1日にいわき市小名浜のタウンモールリスポに行ってきました。リスポ、来年1月に閉店が決まっているので、今のうちに行っとかねばと思ったのです。

 

この記事は、前の記事からの続きです。

いわき市小名浜のリスポに行ってきました① - ことばのおと

 

株式会社マルエイの瓦のショールームの近くには、小名浜名店街(リスポの前身)の写真やチラシが多く展示され、創業当初のリスポの写真や、味のありすぎる名店街のチラシが目をひきました。

 

リスポの歴史、じっくり見て写真にも収めたかったのですが、タイミングを逃し、写真は友人が撮った小名浜名店街のこのチラシのみ・・・・くやしい〜。

写真をクリックして拡大して見るのがおすすめです。

f:id:sagawatomomi:20171109233541j:plain

 クリスマスセールのチラシ。「サンタのオジさんが店内にあらわれます。プレゼントを楽しみにゼヒご家族おそろいでお越しくださいませ。」サンタの絵もいいけど、文章もいい。わかりやすい。

 

小名浜名店街の歴史は、OAM(小名浜・アート・盛りつける)で詳しく読めます(リスポ創業当初の写真も見られます!)。

www.onahama-art-moritsukeru.com

 

リスポ10月(終わってますが)のイベント情報です。この字体(命名:リスポ体)はリスポでよく見かけますが、レイアウト含めどこか昭和(?)チック。これもひとつの職人技だと思います。

f:id:sagawatomomi:20171109150946j:plain

店内トイレにリスポ体で書かれた文章があり、それも要チェックです。

 

 

やっとたどり着いた、どさんこのラーメン。

f:id:sagawatomomi:20171109151030j:plain

みそラーメンがうまいんです。

 

今日はぜいたくに、みそチャーシューメン。この日は口内炎が痛かったのですが、これを食べるために東京から小名浜のリスポまで来たわけで、つまり構ってられません。

f:id:sagawatomomi:20171109150924j:plain

 

友人は、サッポロみそラーメン。どさんこのスタンダードです。

f:id:sagawatomomi:20171109150913j:plain


思い出にラーメン撮らせてくださいとお願いしたら、マスターの撮影許可もいただきました。リスポが閉店したら、どさんこはどうなるかな・・・。また食べに行きたいです。

f:id:sagawatomomi:20171109151007j:plain

 

どさんこの、のれんです。かわいい。

f:id:sagawatomomi:20171109150903j:plain

 

 

どさんこの立て看板です。46年も営業されていることに驚きです。小名浜名店街時代からずっとこの場所でやってるのかな。

f:id:sagawatomomi:20171109151042j:plain

 

 

食後は高木園へ。ソフトを食べに行きます。

f:id:sagawatomomi:20171109151945j:plain

チャイフロートおいしいです。バニラじゃなくて牛乳ソフトなのがポイント高い。ロータスのビスケットも心憎いです。

 

メニュー表です。

f:id:sagawatomomi:20171109151932j:plain

 おすすめ商品の「ヴェリィ&ベリー」が今更気になる・・・。

 

食べ終わったあと、サービスでお茶をいただきました。大満足。

f:id:sagawatomomi:20171109151746j:plain

 

高木園はポップのセンスも独特で、買いものがしたくなります。

f:id:sagawatomomi:20171109151919j:plain

f:id:sagawatomomi:20171109151758j:plain

拡大Ver.

f:id:sagawatomomi:20171110015204j:plain

f:id:sagawatomomi:20171109151734j:plain

 

あとは2階をぶらぶら。陶器屋さんとか、布団屋さんとかあります。だいたいどのお店にも、レジ近くに飴玉とかお茶とかが置いてあり、座ってお店の方とおしゃべりできます。

 

そして何気にリスポはパワーストーンを扱うお店が多く、1階と2階だけで5店舗もありました(驚愕)。そのひとつが、2階にある不思議なお店「ともりんのすすめ」。知ってる人は知っている、小林正観さんの本がたくさん置いてあります。

 

cocolink-iwaki.com

 

パワーストーンも、石好きな友人から言わせると「すごい、これはお店によってはショーケースに飾ってるレベルだよ・・・!」と言わしめるほど貴重で高価な石(らしい)が、透明なビニールの袋に入って陳列されていました。お店には初めて入りましたが、小名浜にあるのが不思議なくらいコアなお店な気がします。

 

店内のパワーストーンが敷き詰められた植木鉢。なにかがすごい。

f:id:sagawatomomi:20171109151723j:plain

 

 


1階には、パワーストーンのお店「ジェイズ」があります。タンブルはもちろん、ブレスレット、ネックレス、スカーフ留めなど、アクセサリーもいろいろ。見ていて全然飽きず、リスポ散策の間、2時間くらいはここにいたと思います。

cocolink-iwaki.com

 

店長は、パイライトのネックレス(あまり見かけない!)を身につけたSaekoさん。ここのアクセサリーは全てSaekoさんの手作りで、お店でも黙々と手を動かされていました。リスポが閉店した後もお店が続けられるよう、小名浜で店舗を探しているそうです。

 

ここのターコイズ、何度も見ているうちに好きになり、お持ち帰りしました。緑の中に赤と黄色が入ってるのがシブい。

f:id:sagawatomomi:20171110132401j:plain

 

リスポの〆はチーズドッグの高木屋と、れたすのハンバーガーを食べにいきます(③に続く)。

 

 

いわき市小名浜のリスポに行ってきました①

10月1日日曜日にいわき市小名浜のタウンモールリスポに行ってきました。リスポとは、いわき市小名浜小名浜で愛されるショッピングセンターです。

 

丸一日リスポを満喫する予定で、朝7時の高速バスで東京駅からいわき駅にむかいます(こんなに気合い入れてリスポに行ったのは初めて)。来年1月にリスポ閉店が決まっているので、その前に十分堪能します!

 

私は東京から、連れの友人は会津から、お互い高速バスでいわき駅に集合です。いわき駅には新幹線通ってないので、バスが使いやすいのです。

f:id:sagawatomomi:20171023124208j:plain

バス発着所から首都高に入るまでの間、バス全形が映るスポットを先日見つけたので、タイミングをはかってパシャリ。日の光があわく映る写真が撮れて満足。おじさん一緒に写してしまってごめんなさい。

 

友部サービスエリアでは、あんこう焼き(芋あん)を食べました。自分が寄る時は、ここなぜか閉まってばっかなのに・・・今日はついてるな。味は普通に美味いです。

 

以下、あんこう焼きの写真続きます。

f:id:sagawatomomi:20171023124016j:plain

f:id:sagawatomomi:20171023124148j:plain

お金置きにかわいいのが乗っていました。レジの方に聞いたら、お客さんがつくって持ってきてくれたのだそうです。

 

f:id:sagawatomomi:20171023124041j:plain

f:id:sagawatomomi:20171023124028j:plain

芸が細かい・・!つくった方のあんこう焼き愛を感じました。

 

友人が乗る会津バスも時間通りにいわき駅につき、レンタカーでリスポへGO。

 

小名浜のリスポに着きました。

裏の出入り口正面にあるうどん・そば屋さん(緑と白の屋根)がすごく気になります・・!

昼食はどさんこの味噌ラーメンと決めていたので、ここには入りませんでした。

f:id:sagawatomomi:20171023134705j:plain

 

正面出入り口です。

f:id:sagawatomomi:20171023141108j:plain

 

リスポのロゴです。

f:id:sagawatomomi:20171023141637j:plain

 

リスポ店内でまずしたことは、リスポのゲームコーナーBGMを録音したことでした。

0:09あたりからメロディ始まります。なつかしすぎ・・・。

突然カメラを構えかたまった私を、友人は静かに見守ってくれました。

youtu.be

 

私の小学生時代はガシャポンの大当たりでたまに入っていた小さいゲーム機も、今は300円出せば必ず手に入るということに時間の流れを感じます。 

f:id:sagawatomomi:20171023142158j:plain

 

リスポを1日かけてじっくりまわれることに、改めて興奮冷めやらず。ひとまず手近にあった瓦屋さんの展示をじっくり見ることにしました。

 

昔(15年前くらい)はこのあたりに本屋もあったように思います。

f:id:sagawatomomi:20171023143150j:plain

・・・瓦とアート? なんだろう、なにかが足りない気もする・・。単にお店の中だから雰囲気がないのかな。

 

f:id:sagawatomomi:20171024143941j:plain

正面から。

 

瓦とアート。やっぱり、どことなくシュール・・。よほど広い庭園じゃないと合わないような気がするけど、どうなんだろう。実際の家と組み合わせた庭園も見てみたいな。

f:id:sagawatomomi:20171023142537j:plain

 

瓦の展示もありました。個人的に触れるのがうれしい。

防災瓦と非防災瓦のちがいは、屋根から落ちないためのストッパーがあるかどうか、みたいな感じでした。

f:id:sagawatomomi:20171024144404j:plain

 

この時点で12時をまわっておりましたが、見どころがありすぎ、なかなかお昼のどさんこラーメンまでたどり着けず・・いっぱいリスポ見たい。

 

②に続きます。

f:id:sagawatomomi:20171023130000j:plain

なくならないでほしい。

 

 

 

 

 

 

佐川友美という名前。

これまでの人生、さがわとか、佐川さんとか、さがちゃんとか、苗字由来で呼ばれることが多かったこともあって、長いこと「佐川」姓にこだわってきたけど・・・

 

結婚して戸籍上は鈴木になったけどありきたりな苗字で嫌だなあとか、佐川友美は佐川込みで友美なので、これまで通り佐川のままで呼ばれたいとか、そのように名乗るとかしてきたけど・・・

 

ちょっとずつ変わってきたかも。

 

先週末、風の自然学校(友だちのよっしぃ主催)の小学生対象のキャンプに、キャンプスタッフとして参加した時、小学生の子らに「とも」と呼んでもらった。

 

とも、悪くなかった。

 

問題ない場面では、佐川をまだしばらくは名乗りそうだけど、佐川でも鈴木でも、どうでもよくなってきたという感じはちょっとずつしてて、もう鈴木でいいかと思える日が遠からずくるのかもしれない。

 

とりあえず今は、友美って名前があれば、もういいやと思う。

 

友美って名前も好きだけど、そこにこだわってるというより、名前がついてるっていいなあという感じ。名前がついてないと、相手に呼んでもらえない。自分を示す時に、友美ですと言えるのもいい感じだなあと思う。

 

相手に呼んでもらって、自分のことだとわかることが、うれしい。友美でもさがちゃんでもいいけど、自分に何かしら名前がついていることが、うれしい。

 

f:id:sagawatomomi:20170607234339j:plain

(2017.6.3 海ほたるパーキングエリア

佐川友美の円坐 Vol.2のお知らせ

6月に西荻窪のカフェ&サロンhanaではじめて円坐を開きました。


当日はめちゃくちゃこわかったのですが、開く前と開いた後で、参加してくれた人の表情がまったくちがうように私には見えて。
変な言い方だけど、その人に射す光が増して、その人自身がより照らされているような・・・

円坐おわりの夕方、みんなでご飯を食べに行く前、そんな景色を見たことが忘れられず残っています。

ほんとうに感じていることを話すとか話さないとか、それを聞くとか聞かないとかすることで、何が私たちに起きているのだろう・・

見たことのない風景に触れたくて、懲りずに2回目の円坐を開きます。

ーーーーーーーーーーーーーーーー
円坐ってなに?
たまに訊かれて、その度になんだろうと答えに窮します。
決められた時間円になって坐って、自分が話しても、人の話を聞いても別によくて。円坐は試合に例えられることが多いのですが、守人はその試合を最後までよく見て、辿ろうとする人です。

・・・なんだそれは、と自分でもなります。
最後の言わなきゃよかった・・・とか。

あまりうまく説明できないので、坐って確かめてほしい〜と思うのですが、自分が開く円坐に坐られることへの怖さもでてきて、その時の相手との会話はしどろもどろになりました。

別になにを話したっていいし、これをするなと決まっているわけでもないのが円坐ですが、私はそういう場を開くのはこわいなとよく感じます。

場をひらく立場として私は、なにも起きてほしくないと思う。
なにか糸が切れた凧みたいに、あらぬ方向にすっ飛んでいってしまって、その場がめちゃくちゃになるのがこわいのです。
と同時に、その凧みたいに私がならないようにと、いろんな場面で口をつぐんできたことも思い出します。

そこにはこわさもないけど、つまらなかった・・・ような。


今なら、もし凧がすっ飛んでしまっても、こわいと思うままの私の目や耳や口をつかって、すっ飛んでゆく凧をそのまま最後まで辿りきりたい。

凧がすっ飛んだ先の景色がみたい。
そこから聞こえてくるものがあれば、聞いてみたい。

今回はアーツ千代田で、椅子に坐っての円坐です。
なお、Vol.2となっていますが、佐川が開く2回目の円坐という意味なだけなので、どなたでもお越しいただけます。

f:id:sagawatomomi:20170728191542j:plain

(今回はこんなお部屋です)


どなたかとご一緒できたら、ありがたいです。
どうぞよろしくお願いいたします。

ーーーーーーーーーーーーーーーー
佐川友美の円坐Vol.2(守人:佐川友美)

【予定行程】
※13:00から会議室に入れます。

13:15〜14:30 75分の円坐

10分休憩

14:40〜16:00 80分の円坐

20分休憩

16:20〜17:45 85分の円坐

【開催場所】
アーツ千代田3331 会議室 
http://www.3331.jp/rentalspace/

【参加費】
3,000円(当日現金でお支払いください)

【参加・問い合わせ】
メッセージか slow.st.1231▲gmail.com までお願いします。 
※▲を@に変えて送信してください。現在友達でない方でメッセを送りたい方は、メッセージリクエストからお願いします。

【主催】佐川友美

表札と自転車

だいぶ前になるけど、東京のわがやに表札をつけた。

 

(写真を見ていたら、ふいに、そのことについて描きたくなった。)

 

去年挙式した神社からもらった表札にニスを塗って、

家から飛び出ていた釘にひっかけた。

 

表札を見るたびに「ここは、私の家なんだ」と思えて、いい。

見るたびほっとする。

f:id:sagawatomomi:20170629133954j:plain

さざえは6月あたまにはやおと南房総にでかけた時、BBQで食べたのを置いた。 

 

庭はかぼちゃで覆われ、畑と庭の仕切りにと置いたレンガは、

すっかり意味をなさなくなった。

 

・・・・・・・。

 

f:id:sagawatomomi:20170629134005j:plain

今朝は近所の人が自転車をくれた。

 

朝の7時半に突然チャイムがなり、会社に行く前のはやおが出た。

私は何事かと思いたぬき寝入りを決めて、顔をださなかった。

近所のおばさんであることが、声でわかった。

(かぼちゃが茂り過ぎてるとか、そんな苦情かと思った)

 

苦情か?と戻ったはやおにおそるおそる聞いたら、

自転車あげるよという申し出だという。

起きて服着て、おばさんとこに自転車くださいともらいに行く。

 

自転車、ほしかったので、うれしかった!

好みの外観でないけど、そんなことは大事でないように思う。

自転車の方から私のところに来てくれたことが、ただうれしい。 

 

おばさんは自転車カバーまでくれたうえに、

買った自転車屋さんに防犯登録の書類もらってくると行って、

朝から出かけていった。

 

ブリジストンのピンクの自転車。

8年前までおばさんの孫さんが乗っていた。

自転車をくれたおばさんの名前を、私はまだ知らない。